特技がほしい！
「けい。がい。じょ。じょう。こう。かん。せい。さい。ごく。ごうかしゃ。あそうぎ。なゆた。ふかしぎ。むりょうたいすう」
呪文のような言葉だか、これが何を意味しているのか、知っている人は少ないのではないだろうか。
この言葉は、数の単位である。小学生が算数の授業で習う単位は、せいぜい「一。十。百。千。万。億。兆」くらいのものだろう。「兆」より上の単位が上記の「けい。がい。・・・」なのである。
私は小学校三年生の時、誰に頼まれた訳でもないが、徹夜で数の単位を暗記した。その理由はこうである。
当時、私はある仲良し四人グループに属していた。私以外の三人は成績優秀、活発で目立つタイプの女の子達だった。一方、私はといえば、大人しく、特に取り柄のない地味なタイプ。では何故、彼女達と同じグループに所属できたかといえば、全員が同じマンションに住んでいたから、という理由だけだったと思う。学校から徒歩一分のマンションで、親同士がご近所付き合いで仲が良かったこともあり、子供である私たちも自然とよく遊ぶようになった。
グループの三人は、成績優秀な上、さらに各々、特技を持っていた。ようこちゃんは、クラスで一番足が速い。まきちゃんは、書道で初段を持っている。あやかちゃんは、キッズダンスコンテストで二位になったことがある。
私には・・・、何もなかった。成績は下のほうだし、スポーツも芸術も、平均以下。どんなことでもいいから、人より少しでも秀でるものがあればいいのになぁ、といつも思っていた。自分の得意なことを生かして、キラキラ輝く彼女達を見て、羨ましくて仕方がなかった。
ある日、たまたま寄った図書館で「数のヒミツ」という児童書が目に止まった。当時「ヒミツ」とか「フシギ」という言葉に惹かれる傾向があったので「数」に対して興味があったわけではない。パラパラめくっていると「数の単位」というページに目が止まった。
『兆の上にも、数の単位があることを知っているかな？』という見出しがあり、冒頭に書いた長い呪文のような単位が載っていたのである。
これだぁ！
私はピーンと閃いた。小学生で、兆より上の単位を全て暗記している人はいないだろう。これは私の特技になる！
早速「数のヒミツ」を借り、一週間かけて暗記した。これを皆の前で披露すれば「おおっ！」「スゴイ！」と拍手喝采を受けるに違いない。一目置かれること間違いなし！
皆から羨望の眼差しを向けられる己の姿を想像し、ニヤニヤと笑いが止まらなかった。そして、ついに暗記が完了した。私は勇んで、仲良しグループの前で発表した。
「ねえねぇ、兆の上にも数の単位があるって、知ってた？」
仲良しグループで下校中、突如、そんなことを言い出した私を、三人がキョトンとした顔で見つめた。
「兆の次？ 一兆、十兆、百兆、千兆。ん？ その次、どうなるんだろう」
ようこちゃんが首を傾げる。
「万兆、億兆、てあるの？」
まきちゃんが、顎に手をあてて考え込む。
「知ってるー！ ケイ、でしょう？」
あやかちゃんが甲高い声をあげた。
えっ！ 知ってるの？ 私はドキッとした。
「前に本で読んだことある。兆の次は、ケイ、でしょう？」
私はビクビクしながら「じゃあ、じゃあ、ケイの次は知ってる？」と聞いた。
「それは知らない。もっとあるなぁ、というのは見たけど、ケイしか覚えられなかった」
よしっ！ 勝った！ 私は大声で発表した。
「私、知ってるよ！ じゃあ、いくよっ。ケイ、ガイ、ジョ、ジョウ・・・」と、冒頭の呪文を唱えたのだ。
「すっごーい！ そんなにたくさん、よく覚えたね！」
三人は拍手喝采。私の願望は成就したのである。私が数の単位を言える、という噂は瞬く間にクラス中に広がり、私は事あるごとに、この特技を披露した。そのたびに「スゴイ、スゴイ」と言われ、私は得意になっていった。
しかし、この特技が通用するのは、せいぜい中学二年生までだった。その頃になると「それが、何？」という顔をされ、スルーされてしまう。結局、特に取り柄のない自分に戻ってしまったのだった。
不思議なもので、子供時代にしっかり身についたものは、いつまでも身体に染みついて残るようで、あれから三十年以上経った今でも「ケイ、ガイ、ジョ、ジョウ・・・」と声に出して言うことができる。（実際、この単位は全て漢字表記されるものだが、漢字では一切書けないことが、悲しいところである）。
今では、六歳の娘に「ねぇ、ねぇ、知ってる？」と、いちいち披露し「おかあさん、スゴイねー」と言われてムフフと鼻を膨らませる、寂しい特技となっている。
